从张爱玲到张不爱玲看当代中国的变化

                     萧平

张爱玲(1920–1995),本名张煐,是中国现代文学史上独树一帜的传奇作家。 她生于上海十里洋场的租界,流着名门望族的血液——祖父是清末名臣张佩纶,外曾祖父则是李鸿章。中西交融的教育背景与颠沛的求学经历(港大肄业),赋予了她敏锐而孤绝的视角。 > 1943至1945年间,年轻的张爱玲在沦陷时期的上海文坛横空出世。一部《传奇》,一本《流言》,再到传诵至今的《金锁记》与《倾城之恋》,她以极尽细腻又近乎残忍的冷静笔触,剖开都市男女在情欲与利益中的精明算计,道尽了乱世浮生中那抹挥之不去的底色——苍凉。

1949年后留在上海与短暂适应

上海解放后,张爱玲选择留下。1950年,她以“梁京”笔名在《亦报》连载长篇小说《十八春》(后改名《半生缘》),结尾安排男女主人公投身革命,可视为她试图向新政权靠拢的尝试。同年7月,她出席上海市第一届文学艺术工作者大会(文代会),会后随上海文艺代表团到苏北农村参加土改约两个月。

但她很快发现自己无法适应:土改期间所见所闻与当局要求的“写英雄、歌颂土改”相差甚远,她明确表示“一般所说时代‘纪念碑’式的作品,我是写不来的,也不打算尝试”。文代会上她穿旗袍,与周围人的列宁装形成鲜明对比,显得格格不入。思想改造运动展开后,她感到更大的压力——出身、与汉奸胡兰成的婚姻、过去被议论为“文化汉奸”等因素叠加,使她预感到“还有更大的破坏要来”(她早年就有“时代是仓促的,已经在破坏中,还有更大的破坏要来”的判断)。

夏衍等人欣赏她的才华,并试图挽留,但她拒绝了。

离开与决裂

1952年7月,32岁的张爱玲以“继续因抗战中断的香港大学学业”为由,申请出境。她经广州、深圳,过罗湖桥进入香港,此后再也未返回大陆。这不是公开的政治对抗式“叛逃”,而是她一贯冷静、避世性格下的选择:不愿改变自我去迎合集体主义与政治服务文艺的要求,同时无法在日益收紧的环境中继续按自己的方式写作。

在香港期间,她撰写了两部描写土改等运动中农民艰难处境的小说《秧歌》(The Rice Sprout Song)和《赤地之恋》(Naked Earth)。这两部作品与当时大陆主流的歌颂叙事相反,被长期批判为“毒草”和反共文学,成为她与共产中国彻底决裂的重要标志。1955年她赴美定居,后入美国籍,晚年隐居,主要从事翻译与红学研究。

总结来说,张爱玲的决裂并非源于单纯的意识形态对立(她的政治态度其实较为复杂、暧昧),而是源于她对个人独立、文学自主的坚持,与新政权要求文艺为政治服务、个人必须改造的体制之间的根本冲突。土改经历的幻灭、过去的政治包袱,以及她不愿合群的个性,共同促成了她的离开。她的作品在大陆长期被禁,直到改革开放后才逐步重新评价;而在台湾、香港,她的影响一直深远。

谁是张不爱玲?“张不爱玲”就是那些与张爱玲的品质完全对立的中国现代文学作家们。其中一个典型的代表就是呼风唤雨的周小平。

周小平(1981年出生,本名周平,笔名“水木周平”),是中国内地的网络作家、时评人。他曾因体制内的特意扶持而成为著名的“爱国网红”,其政治身份曾包括四川省网络作家协会主席、全国政协委员等。

以下是关于他的个人简历以及他如何通过迎合、献媚官方以谋求生存与发展的剖析:

一、 周小平的基本简历

  1. 早年经历与起步:
    • 出生地为四川自贡。早年曾涉足互联网行业,做过Flash网页游戏、网络棋牌游戏,并曾担任分贝网副总裁。
    • 2009年,分贝网因涉嫌营运色情业务被公安机关调查,周小平曾被警方协助调查。
    • 早期在网络上曾以“水木周平”为笔名,曾因冒用经济学家郎咸平的名义发表“中国白领即将面临破产”等耸动言论在网络上获得一定关注。
  2. 政治投机与“翻身”:
    • 2010年后,周小平敏锐地察觉到中国互联网舆论场的风向转变,开始频繁撰写极左、强力拥护中共体制、反西方、“正能量”的时评文章,并活跃于《环球时报》、新华网等党媒。
    • 转折点(2014年): 2014年10月,周小平与另一位网络写手花千芳以“草根网络作家”身份参加了在北京召开的全国文艺工作座谈会,受到中共中央总书记的接见,并被当面嘱咐“希望你们创作更多具有正能量的作品”。由此,他一步登天,成为官方重点树立的“爱国青年意见领袖”典型。
  3. 体制内的高光与回落:
    • 2015年,当选为四川省网络作家协会主席。
    • 随着曾提拔、赏识他的国家互联网信息办公室原主任鲁炜于2017年底落马,周小平的政治靠山倒台,其影响力开始受挫。2018年3月,他辞去了四川省网络作家协主席职务。此后虽然仍有政协委员等头衔,但在主流舆论场的声量已大不如前。

二、 他是如何通过“献媚中共”以求生存和谋利的?

周小平的发迹史,被外界普遍视为一部典型的“通过极端政治表态获取名利”的投机史。其献媚体制的手法主要体现在以下几个方面:

  1. 炮制违背常识的“高级黑”或低级红谣言:
    • 在其成名文章中,周小平为了论证“西方对华文化冷战”及“社会主义制度优越性”,常常不惜捏造虚假事实。例如,他曾写下著名的谣言,称“美国美利坚基金会暗中资助销毁中国中医”、“美国网民生活在水深火热之中”、“九毛九的美国排骨”等。
    • 这种不顾事实、一味迎合官方“反美、防西化”宣传口径的言论,虽然常遭到专业人士和知识分子的公开驳斥(如方舟子等人的“打假”),但也极大地迎合了体制内保守派和基层的胃口。
  2. 将“爱国”演变为一门暴利生意:
    • 周小平精准地捕捉到了伴随移动互联网兴起的“爱国流量红利”。他通过将一切社会矛盾归咎于“美帝阴谋”和“公知恨国党”,成功将自己包装成“爱国斗士”。
    • 这种姿态为他换取了巨大的政治庇护、社会名誉(如座上宾待遇、官方背书的作协主席头衔)以及商业变现的资本(如图书出版、演讲、爱国网店等),实现了从一个面临法律与经济困境的边缘创业者,向“体制红人”的华丽转身。
  3. 揣摩上意,主动充当官方意识形态的“民间喉舌”:
    • 在体制需要民间声音来反击自由派知识分子(俗称“大V”)时,周小平冲锋在前。他用极其煽动性、民粹化的语言挑动网民情绪,为主流意识形态做“官方不便明说”的脏活累活。这种甘愿充当体制“编外文宣打手”的姿态,让他赢得了体制内某些赏识“正能量”的官僚青睐。

周小平的生存之道在于看准了官方对意识形态控制和民间舆论引导的需求,通过出卖客观事实与理性底线,以极端姿态向权力靠拢,从而为自己谋取政治资本与名利双收。

然而,由于其颠倒黑白,混淆视听的手法被揭露,加上其靠山倒台,周小平的境遇呈现出“高开低走、边缘化、名存实亡”的趋势。 

  1. 影响力大幅滑落:
    • 从“座上宾”到“边缘人”: 在经历了2014年至2017年的高光时刻(受到高层接见、担任四川省网络作家协会主席等)后,随着其政治靠山(如原网信办主任鲁炜)的倒台以及其言论漏洞频出(因常识性错误被网友戏称为“周带鱼”),官方对他的扶持力度明显减弱。
    • 舆论场声量骤降: 他在主流互联网和社交平台上的号召力已大不如前。如今他的言论或文章很难再掀起当年那种现象级的全网关注,大多只能在小圈子或部分极端自媒体阵地流传,早年那种频频受高层接见、作为“爱国青年意见领袖”到处作报告的风光早已不复存在。
    • 属于典型的“过气网红”:在经历过前些年尝试电商带货、甚至在个别时期因防疫政策等问题发牢骚引发争议后,如今他在公共舆论场的声量已十分微弱,基本退化为一个普通的网络自媒体人。
  2. 近期动向(公益与基层活动):
    根据公开报道显示,近年他的活动范围多与地方性的普通社会事务相关。例如,他因长年参与民间助学等公益活动,在2024年至2026年间被相关地方媒体和机构提及。这类活动已完全回归非政治化的民间层面,与其早年狂热的时政投机形象形成了较大反差。
  3. 待遇与政治头衔:
    • 体制内职务收缩: 他在2018年便辞去了四川省网络作家协主席职务。虽然近年来偶尔还能以某些特定身份(如政协委员等)在公开报道中露面,但已经退出了核心文宣和政治投机的风口浪尖。
    • 商业与生存状况: 离开体制持续的高调赋能后,其商业变现和个人影响力严重缩水。

总体而言,周小平目前的近况是褪去了昔日“御前红人”的光环,隐于网络边缘,偶尔因地方公益或常规活动见诸报端,彻底从一个政治投机符号变成了一个过气的网络人物。目前的个人影响力与早年不可同日而语,早已从昔日官方力捧的“爱国意见领袖”跌落为普通的自媒体写作者,其象征意义远大于其实际动员能力。

总的来说,旧中国培养出来的作家如张爱玲等能够看清时局,为民写作,嫉恶如仇,肯讲真话。而今天在一个十四亿人口的大国却出不了或容不下几个敢讲真话,为劳苦大众发声的良心作家。而象周小平这样的张不爱玲似的,无良作家却俯拾皆是:如花千芳,张为维,司马南,金灿荣,胡锡进,房兵,张召忠等 。虽然目前人们暂时还能看到的中国几个发达城市一片繁荣,但是纵观中国历史,一旦被文人墨客吹捧无限拔高的可以一手遮天的天子皇上进入糊涂状态而无法问政之刻,大厦将倾、天下大乱之时也就将很快到来。到时这些无知无良无德无品的吹鼓手的下场就可想而知。你准备好了吗?

Leave a Reply